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МИ ЛАН МИ ЦИЋ

ИМЕ КО ЈЕ НЕ МО ЖЕ ДА СЕ ДО ЗО ВЕ 

Ило на Са бо ис кљу чи ла је те ле ви зор.
На екра ни ма тра јао је рат. Из над гра да у Бо сни си ја ло је буч но 

сун це, ви де ли су се обла чи ћи ди ма, пуц ке та ле су ва тре у гра ду, али 
на екра ну ни је се чуо шум људ ских ли ца. Би ла је то го ди на 1992. 

Не ко ли ко сто ти на ки ло ме та ра ју го за пад но од ње ног ста на у 
Бу дим пе шти на не ки град па дао је мрак.

Тим гра дом хо да ли су љу ди у свом је ди ном жи во ту. Би ло је 
ра но про ле ће и усне љу ди у том гра ду ни су тр пе ле пр во во ће.

У ње ну со бу увла чи ла се та ма. На по љу је ли ла ки ша што 
ди ше. Мрак је бо јио пти це. Про ла зни ци су но си ли ки шо бра не и 
раз ми шља ли низ бр до.

Не ко је при ка чио све тлост на кра ју ули це.
У по лу мра ку со бе до дир ну ла је ку ти ју од ора хо ви не, њен 

хла дан и гла дак по кло пац са фи ном тек сту ром др ве та што је не кад 
са ња ло ни ске и зе ле не оба ле. Отво ри ла је ку ти ју и по ми ло ва ла у 
њој уред но сло же не филм ске тра ке спа ко ва не у нај лон ске ке се. 
При па да ле су њи хо вом оцу, а брат Имре до нео их је са та ва на де
ди не ста ре ку ће у Срп ском Ко ви ну. Са њи ма сти гао је и чу дан 
про јек тор про на ђен на истом ме сту.

Отац Ан тал пре ми нуо је про шле не де ље упу тив ши се за не
ким бле дим да љи на ма што су га по след њих не де ља не пре кид но 
зва ле. Имао је се дам де сет и се дам го ди на и те ло ску пље но у чвор 
од ду ге бо ле сти. 

Оти шао је те шко, као да се бол но при пре мао за онај свет. 
Она је би ла са ма у но ћи што кра де све тло.
Тог про ле ћа 1992. го ди не ка да би се вра ти ла са по сла про фе

сор ке ма ђар ске књи жев но сти у јед ној сред њој бу дим пе штан ској 
шко ли за мра чи ва ла би про зо ре сво је со бе и гле да ла фил мо ве оста
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ле иза оца. Тре пе ри ли су зи до ви у ње ној гла ви, сен ке што не но се 
оде ћу; пре пли та ло се у њој ви ше не ра зу мљи вих је зи ка ко ји су 
шу шта ли из над ње...

Би ле су то ста ре филм ске тра ке од 9,5 мм сни мље не ве ро ват
но ка ме ром про из ве де ном не где с кра ја дру ге де це ни је 20. ве ка. 
Узи ма ла је пи во из фри жи де ра и пу шта ла филм да иде. По вр ши
ном ко же гми за ло јој је мно штво не по зна тих про ла зни ка, кон ту ре 
гла ве оп се да ли су та јан стве ни, не ра зу мљи ви тра го ви као кад про
во диш вре ме не где на по љу у про то ку вре ме на и кад то бом пли ва 
за бо ра вље ни тре ну так. Очи су јој вла жи ле.

„До дир ну ла сам у се би не ку ве о ма про сту тач ку”, по ми сли ла је.
Гле да ла је оца у уни фор ми вој ни ка. Био је млад, вр ло млад и 

то је би ла го ди на 1941. или 1942. Се део је за гру бим сто лом и гле дао 
у та њир. 

(Отац је до шао са фрон та и имао страх од хра не.) 
Ула зио је у ку ћу сноп све тло сти, мач ка је се де ла на сто ли ци, 

от ме не сен ке ста ја ле су не по мич но у угло ви ма со бе; оче ва ду ша 
до шла је из ма ши не ра та и он је зу рио у та њир. По же лео је да по
ста не др ве ни лу так.

Отво ри ла су се вра та и у со бу је ушло дво је ста ри јих љу ди. 
Ње го ви отац и мај ка, ба ка и де да. Ста ја ли су скр ште них ру ку, 
увр ну те жле зде плу та ле су њи ма, гле да ли су си на и сме ши ли се 
као да су под во дом. 

Но си ли су ма пе не ког из ми шље ног ме ста. Се ла што је да ле
ко. Де да је по сег нуо у уну тра шњи џеп са коа и из ва дио ци га ре ту. 
По ну дио је оца. Овај је од реч но од мах нуо гла вом. Сти сну ти зу би 
вре ме на гри зли су филм ску сли ку.

Отац је устао и у уред ној уни фор ми про шао по ред де де и 
ба ке. Ило на ни је чу ла ка ко шкри пе вра та у со би. Спу сти ла су се 
оба кап ка на де ди ним очи ма. Две лич не стру је про шле су ње го вим 
те лом. Ка ме ра се за у ста ви ла на гла ви мач ке. Ма ца је гле да ла свет 
по гле дом пу ним чуд ног уља. Има ла је гре шку у очи ма.

Иза шла је на те ра су. За па ли ла ци га ре ту. Не ко је тог да на на
пра вио про зир но пла во не бо. Са мо у ка све тла тач ка си ја ла је на 
ње му. По ву кла је ду бо ко дим.

„Сун це ме не чу је!”, по ми сли ла је.
Ушла је на зад у со бу и пу сти ла филм. Отац у вр ту. Пла вим 

очи ма не жно ку пи про ле ће. Чи сти, ме те, пле ви. За ви сник од жи
во та. Три пса ла ју око ње га. (Ти ши на ла ве жа.) 

Ка ме ра се по ме ра. Ком шиј ско де те пла че. На сли ци до пу њу ју 
се не чим рет ка ме ста, све је по пу ње но, сва ка ру па за че пље на, ни шта 
ви ше не мо же да про ђе. Оби чан дан, на фил му ома ђи ја но тру ње. 
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Врт бо ли огра да; хо ће на ули цу, а не мо же... Ја у че... Шкр гу ће зу
би ма... Пла че... Као да се по ра ђа...

Још је дан филм пред спа ва ње. Отац не ма ви ше од два де сет. 
Игра фок строт у со би. Ис цр та ва по кре те у ва зду ху. Вр ло је мр шав 
али од би ја то да при зна. Се да на кре вет. Сми ру је се. Спа ва. За пах
њу је га тре ну так жи во та. На па да га у сну и вр ти се. Не мо ћан је и 
не мо же да се бра ни... Ме шко љи се... 

На стврд ну тој зе мљи ту ђег жи во та...
Ни је мо гла ви ше да гле да. За спа ла је на ка у чу об у че на и по

кри ве на ће бе том. У сну не по знат чо век, мо жда њен пре дак, чу вао је 
дуг ме па у чи не. Око ње га хлад но, са мо не по зна те ша ре на ја го ди ци 
пр ста шти те га од хлад но ће. Ње гов по глед пра ти ми сли кр ва во 
црве ног не ба. По ну да по гле да има и ши ри ну и страх. На не бу 
ма па из ми шље ног се ла, књи га са нео д го нет ну тим сло ви ма, злат ни 
лист оног све та...

Сле де ћег да на, 17. ма ја 1992. го ди не, Ило на Са бо кре ну ла је 
уо би ча је но на по сао. Иза шла је на ули цу. Гле да ла је: љу ди су има ли 
без бри жне и вре ле ру ке, вла си ко се за др жа ва ле су им ми сли...

По ред ње про шао је чо век ве ран псу, па је дан не за ин тре со ван 
за људ ска ли ца; по том чо век пре ру шен у те ло и онај што има тре му 
на ула зу у сан...

Ни је јој би ло до бро. Свра ти ла је у би фе на кра ју ули це, на ру
чи ла пи во и за па ли ла ци га ре ту. Ни је мо гла да оде у шко лу. „Не 
знам шта ћу им ре ћи!”, по ми сли ла је на мо гу ће прав да ње из о стан
ка с по сла ди рек то ру. По пи ла је три пи ва и кре ну ла на зад у стан...

Жа мо ри ли су љу ди сву да око ње. Оп ко лио ју је чврст ша пат. 
Па мет но је упо тре би ла но здр ве. Ди са ла је ду бо ко, ду бо ко... Пли
ва ла је ули цом, ја вом... Ку ћи, са мо ку ћи...

Око ње је про ле ће. Рас тре си то зе ле но. Пре ви ше цве та ња, ми
ри са... Не за ми сли во до ба... Пли ко ви у ва зду ху. Сви за у зе ти соп стве
ним уми ра њем; ве жба ње оп сед ну то сти, њу ше ње сит них осе ћа ња... 
Сти сну ло је у гр лу... Уле те ла је у стан...

Кре нуо је филм. Отац из ра стао, мр шав, мо жда пет на ест го ди
на. Шу ти ра лоп ту у дво ри шту о зид. Зид угро жен лоп том, са опа
сним пам ће њем сва ког удар ца. Не ви дљи ве сто пе сун ца у авли ји. 
Три ла сте уле ћу у ка дар, ле те као дво сми сле на те ла. Мр ша ви де чак 
(отац) се ди на пра гу ку ће. За по шља ва уну тра шњост. Гле да у ин сек
та што се ру га чо ве ку...

Гру па гла со ва очи глед но по сто ји у дво ри шту. (Сва ко гне здо 
има свој цр вр кут!) Са оцем ње гов друг или пре ро ђак; је де хлеб 
на ма зан свињ ском ма шћу и по сут цр ве ном па при ком. Де чак се 
по све ћу је гу та њу. На пе то ва ри и треп ће ду гим тре па ви ца ма. Отац 
го во ри ње го во име, али оно се не чу је... Не мо же да пре по зна шта 
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отац из го ва ра... Све је без гла сно... Ћу та ње као бол на вр ста зви
жду ка...

Но ва тра ка. Опет гор ка гру два вре ме на. Отац – де се так го
ди на. Он и по ме ну ти ро ђак пред огле да лом. У огле да лу шу пљи не 
и гу жва... На исти на чин ро ђак и отац, исто вре ме но, чач ка ју пр стом 
уши и до ди ру ју нос. По том се сме ју. Отац пре ки да смех, а ро ђак 
се и да ље нео б у зда но сме је. У по гле ду као да има ве ћу тем пе ра
ту ру од вре ли не те ла. Из ње га из ле ћу осе ћа ња... Страх, не жност, 
пам ће ње...

Ро ђак из ла зи из ка дра и отац је сам пред огле да лом. До зи ва 
га име ном... Ви че... У очи ма му зеб ња...

Ро ђак се ви ше ни ка да не вра ћа у ка дар, ни ти пред огле да ло...
Отац ко ји је де те пла че...
За тво ри ла је очи. Уз не ми ра ва ло ју је ду бо ко то те шко ку па ње 

у про шлом вре ме ну. Сним ци оца из мла до сти, из де тињ ства, са 
та јан стве ним ро ђа ком не по зна тог име на као го стом у при крај ку 
ње го вог жи во та...

Укљу чи ла је те ле ви зор. Гле да ла је: гра дић у Бо сни у ра ту ста
ри ји од сту ба ди ма ко ји се ди зао из ње га; љу ди као тач ке и при
лич но де бе ла смрт...

Не ста ја ње...
И име ко је ви ше не мо же да се до зо ве...




